着的火星，被风一吹，又有了复燃的势头。我闭上眼睛，试着去想课本上的公式、历史年份、英语单词，可那些东西一接触到我脑海里的画面，就像水泼在油上，噼里啪啦地炸开一片更稠更热的东西。母亲弯腰穿睡裙时背部那道流畅的弧线、她扶着床沿站起来的那个瞬间、她在电话里压着嗓子发出的那一声又短又急的闷哼……每一个细节都像一根钉子，牢牢扎在我脑子里，怎么也拔不出来。
我深吸一口气，松开窗帘，转身走回床边坐下来。床单上还残留着一点潮湿的痕迹，指尖蹭过去，凉丝丝的，带着一股淡淡的腥气。我犹豫了一下，收回手，放在膝盖上攥紧了拳。
没过多久，走廊里传来脚步声响，由远及近，停在门口。我抬头盯着门把看了一会儿，然后门被推开了，她端着一个小托盘走进来，上面搁着一碗粥，一碟咸菜，还有一个剥好的水煮蛋。
“还热着。”她说着，把托盘放在床头柜上，目光扫过我一眼，没有多停留，就转身走到窗前，把窗帘重新拉开了。光线一下子涌进来，照亮了她侧脸上细小的绒毛和耳后那一片淡淡的红。
“吃完休息一会儿，”她说，“下午我跟你一块回学校。”
我端起粥碗，拿起勺子，却没有马上吃。我看着她的背影，说：“下午回学校的话，那你呢？”
“我明天再回去。”她说着，转过身来看我，“反正请了一天假，本来也不是什么事。”
我低头喝了一口粥。温热的米汤顺着喉咙滑下去，暖意在小腹里扩散开来，像是把那股残留的燥热压下去了一点。我又喝了一口，然后抬起头看她：“那你今天去哪？”
“就在这附近走走。”她说，“难得来一趟城里，去逛逛超市。”
我点了点头，没有再问。她似乎也无意再继续这个话题，走到窗边，侧身靠在窗台边上，目光越过街对面那排低矮的楼房，看着远方灰蓝色的天际线。她身上那件T恤在阳光里透出一点轮廓，腰线收紧的地方微微凹陷，下面那道弧度在宽松的裤管里若隐若现。我低头盯着碗里的粥，忽然觉得喉咙有些发紧。
“妈。”我又喊了她一声。
她没回头，只“嗯”了一声，尾音稍微抬高。
“早上……”我说，“你说让我自己想清楚，到底想怎么样。”
她终于转过脸来，目光落在我脸上，带着点审视的意味，不多，但很认真。她没有开口，只是等着我往下说。
“我想清楚了。”我说。这句话说出口的时候，我自己都没有完全确定接下来要接什么，只是感觉到心底那团东西在慢慢成型，像一颗被水泡了很久的种子，终于顶开了外壳。
她没打断我，也没有催促。
我放下勺子，抬起头直视她的眼睛：“我以后不这样了。”
她的睫毛微微动了一下，像是在消化这几个字的重量。过了好几秒，她才开口问：“哪样？”
我张了张嘴，发现自己竟然答不上来。不哪样？不偷偷钻进她被窝？不在她接电话的时候往她身体里捅？不在她洗完澡的时候盯着她看？还是说，不再像现在这样，一边说着“想清楚了”，一边连自己都不敢往下想。
我重新低下头，拿起勺子，搅了搅碗里剩下的那半碗粥。她也没有再追问，只是安静地靠在窗边，像是已经得到了她想要的答案。可我知道，那个答案既不完全是真的，也不完全是假的。它只是像一扇半开的门，风吹过来的时候会摇一下，但谁也没打算走进去。