天假。”
我愣住了。我本来以为她最多替我编个迟到半小时的理由，没想到她直接封了一天。
“为什么？”我问。
“因为你这样回去，谁都看得出来。”她说着，目光往下移了一瞬，落在我大腿根附近那处还没来得及清理的痕迹上，又移开了。“你自己不想想，你身上那味儿，你那张脸，你那个样子，能骗得过谁。”
我没有反驳，因为她说的每一句都是实话。我甚至能想象自己此刻的模样——眼眶发红，嘴唇干裂，脖子上印着她指甲掐出的痕迹，浑身上下都是那种刚经历过一场激烈性事之后特有的颓废感。
“所以今天你哪也别去了。”她说着，站了起来，走到窗边，拉开一角窗帘往外看了一眼，“在这儿待着，到下午再说。”
我看着她的背影。晨光从她肩上铺洒下来，把睡裙的布料照得透了几分，隐约可见她腰线下方那道收紧的轮廓。她站在那里，像是什么都没发生过一样，语气平淡，动作自然，仿佛刚刚替我请假、替我遮掩的那个人，和刚才在那个在床上被我压在身下、被我撞得腰肢发软、嘴里泄出破碎呻吟的那个女人，是毫不相干的两个人。
可我知道不是。
我低下头，看着自己的手。指甲缝里还有一点干涸的白色痕迹，是她动情时从穴缝里渗出的汁液，和我的精液混在一起，在我指缝里凝成了薄薄的一层。我把手攥紧，又松开。
“妈，”我喊了她一声。
她没回头，只“嗯”了一声，带着一点尾音上扬的疑问意味。
“早上你那个电话……”我顿了顿，“你是不是故意的？”
她终于转过头来，看着我，眼里带着点似笑非笑的光：“故意什么？”
“故意让他打来。”我说，“你知道他会打来的。”
她没回答，只是把窗帘重新拉上，转身走向浴室门口，拿起那件换下来的湿浴袍，搭在挂钩上。她做这些事的时候动作很轻，像是怕惊动什么。然后她开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚地传进了我耳朵里：“你自己想清楚，你到底想怎么样。”
她说完这句话，就进了浴室，关上了门。
我躺在那里，听着门缝里传来她拧开水龙头洗东西的声音，像是洗毛巾，又像是洗别的什么。我的胸口有什么东西在缓缓地膨胀起来，不是欲望，也不是愧疚，而是一种更混杂、更难以命名的情绪——像是在一条看不见底的河里被什么东西拖拽着往下沉，却并不想挣扎。
过了很久，她又出来了。这次她穿上了那条我熟悉的灰色棉质中裤，和一件洗得有些发白的短袖T恤，头发用鲨鱼夹随意地夹在脑后，露出一整张干净的脸。她走到床边，低头看了我一眼，把手机扔到我旁边的枕头上。
“给你。”她说，“你班主任发了信息来，说让你下午之前给个回话，把明天上课的笔记补上。”
我拿起手机，屏幕上是她替我跟班主任确认请假事项的对话框，最后一条消息是班主任发过来的：“好的，让孩子多休息，明天记得来上课。”
我把手机放到一边，抬起头看她。她站在床尾，双手交叠在身前，腰肢微微侧着，像一棵在清晨的风里立得很稳的树。她的身上已经没了那种被滋润过后的潮湿媚意，只剩下一种干干净净的、属于日常的疏淡。
“饿不饿？”她问我。
我说：“饿。”
她转身往外走，一边走一边说：“我去楼下餐厅看看，你在这儿等着，别到处乱跑。”
她的脚步声消失在门外，房间重新安静下来。我躺在床上，闭着眼睛，脑海里翻涌着那些沉默的、吵闹的画面，像潮水一样涨上来，又退下去。
一想到她刚才说“你自己想清楚，你到底想怎么样”时的神情，我心里就有一种说不清道不明的感觉——像是被什么东西轻轻挠了一下，不疼，但很痒。我的脑子乱糟糟的，一团浆糊。干脆坐起来，去浴室冲了个澡。
热水淋下来的时候，我低头看着自己身上那些痕迹，有点恍惚。她的指甲印还在，泛着一圈浅浅的红，边缘已经开始微微发肿。我不太确定那是疼还是别的什么，只感觉皮肉底下的神经还在跳，像有什么东西在里面隐隐地颤动。
我又想起那个电话。班主任的声音、母亲压低了嗓子装出的镇定、还有她眼睛里一闪而过的慌乱——所有这些细节混在一起，织成一张我看不透的网。我当时只顾着爽，根本没细想，现在一个人的时候，才觉得有什么地方不对劲。她到底是真的怕班主任发现，还是怕别的什么？她为什么不直接挂掉电话？她怎么那么快就编好了一套说辞？这些问题在我脑子里转来转去，搅得我太阳穴一跳一跳的发胀。
我用力搓了搓脸，把水关掉，扯过毛巾胡乱擦干，套上那件被我揉得皱巴巴的T恤和短裤，开门走出去。
母亲还没回来。房间里安静得像一潭死水，只有空调低沉的嗡鸣声和窗帘被微风拂动的窸窣声。我走到窗边，掀开一道缝往楼下看了一眼，酒店门口那棵老榕树的叶子被风翻动着，闪着细碎的光。几个穿制服的服务生推着清洁车经过，脚步轻快，像是什么都没发生过一样。
我靠在窗框上，感觉到下体在不受控制地微微发硬——晨勃还没完全消退，刚刚洗澡的时候也没彻底软下去。那股燥热像一团灰烬里埋