经习惯了这样照顾我。然后她低下头，继续看她的手机。
我闭上眼睛，感受着她大腿的柔软和温热，感受着她身上那股淡淡的、熟悉的气息。那气息让我感到一种前所未有的安宁。午后的阳光从窗户照进来，照在我们两个人身上，在地板上投下一片温暖的影子。时间好像在这一刻凝固了，整个世界都安静了下来，只剩下我和她两个人，和她手指偶尔划过我额头时留下的温柔触感。
过了一会儿，她的手从手机上移开，落在了我的头发上。她的手指轻轻地、慢慢地梳理着我的发丝，从我的额头一直梳到后脑勺。那动作很轻，很慢，像是在抚摸一件她珍爱的东西。她的手指穿过我的发丝时，带起一阵细微的酥麻感，从我的头皮一直传到我的脊椎，让我整个人都软了下来。
我闭着眼睛，叫了她一声：“妈。”
“嗯？”
“你今天真好看。”
她的手在我头发上停了一下。然后她轻轻地拍了一下我的脑袋：“少来这套。”
但她没有把手移开。她的手指继续在我的发丝间游走着，那动作比她刚才骂我的语气温柔得多。
正月二十那天傍晚，厨房里的灯亮着暖黄的光，我妈系着围裙站在灶台前切菜。她的身影在灯光下被镀上了一层柔和的金边，几缕头发从耳后垂下来，随着她切菜的动作轻轻晃动。案板上摆着几根青椒和一块里脊肉，她低着头，手里的刀很有节奏地落下去，发出笃笃笃的声音。锅里的油已经热了，升起一丝若有若无的白气。
我假装去厨房倒水喝，慢悠悠地走过去，把杯子举到嘴边喝了一口，却没有急着走开。我站了一会儿，然后像是要绕过她去拿什么东西一样，侧着身子从她身后经过。经过的时候，我的手背像是无意地、轻轻地蹭了一下她的臀尖——隔着那层薄薄的棉质家居裤，我能感觉到那团饱满的、柔软的轮廓，带着体温，弹性十足。虽然只是极轻的一下，但那触感像电流一样瞬间传遍了我全身。
我妈手里的刀在案板上猛地顿住了。她的身体先是僵了一瞬，然后她猛地转过身来，两只眼睛瞪得圆圆的，手里还握着那把菜刀，刀刃在灯光下闪着白光。她看着我，那目光里有惊愕，有警告，还有一种说不清的复杂情绪。我站在原地，手里还端着那个杯子，另一只手插在口袋里，装作一脸无辜的样子看着她：“咋了妈？”
她没有回答我。她放下手里的菜刀，两步就走到了我面前。我的手还没来得及从口袋里抽出来，她就伸出手来，两根手指精准地掐住了我腰侧最嫩的那块肉——那动作又快又准，带着多年积累下来的丰富经验。一阵钻心的疼痛从我腰侧炸开，像无数根细针同时刺进皮肤里，我几乎是条件反射地缩起腰，嘴里发出“嘶——”的一声长音，整个人往旁边躲去。
但她没有松手。她掐着我腰上的那块肉，用力拧了半圈。我疼得眼泪都快出来了，一边往后躲一边求饶：“妈！妈！疼疼疼！我错了！我真错了！”
她这才松了手，但没等我缓过气来，她又在我胳膊上补了一巴掌，声音清脆，在厨房里炸开。然后她抬起手，指着厨房门口，一字一顿地说：“出去。”
我揉了揉被掐的地方，那里肯定已经红了一片，火辣辣地疼。我看着她，她站在灶台前，系着围裙，脸颊因为刚才的情绪而泛着淡淡的红晕，眼睛还瞪着我，但那眼神里——虽然表面上是愤怒和警告，但我总觉得，在那愤怒的底层，藏着一些我看不太真切的东西。不是真正的嫌恶，更像是一种被冒犯了边界之后故作严厉的遮掩。
我被撵出了厨房。厨房的玻璃门被她在里面拉上了，透过那层雾蒙蒙的玻璃，我看到她重新拿起菜刀，继续切案板上的青椒。她的动作比刚才快了一些，像是在用这种速度释放着什么情绪。我把杯子放在茶几上，低头看了一眼自己腰侧被掐的地方——掀起衣服一看，那里果然有一个指甲盖大小的紫红色印子，边缘清晰，像是一枚小小的印章。我用手指轻轻按了一下，疼得又吸了一口凉气。但我坐在沙发上，嘴角却不自觉地浮起一丝笑意。不是犯贱，是那种——她掐我的方式，跟以前完全不同了。
正月二十二的傍晚，她靠在沙发上看电视。电视里正播着一档综艺节目，主持人在屏幕上插科打诨，现场观众发出一阵阵笑声。她看得很认真，嘴角带着笑意，整个人窝在沙发里，姿态放松而柔软。她今天穿了一件白色的圆领T恤，领口不算大，但因为她靠着的姿势，布料微微向下垂着，领口里的风光便若隐若现——从我的角度看过去，能看到那两道锁骨下面一片白嫩的皮肤，还有T恤下面那道浅浅的隆起边缘，在领口的阴影里若隐若现。
我坐在她旁边的沙发上假装看手机，但目光却不由自主地往那个方向飘。屏幕上那些字变成了一团模糊的色块，我的全部注意力都凝聚在余光捕捉到的那个画面里。那个画面像是一块磁石，把我的视线一点一点地、不可抗拒地吸引了过去。
我终于忍不住，悄悄地抬起了眼皮。从我这个角度和高度，顺着她领口垂下去的方向，我看到了——那两团白嫩的、饱满的乳肉，被内衣的杯罩托着，在领口的阴影里形成一个柔和的弧线。她的皮肤很白，在暖黄的灯光下泛着细腻的光泽，中间那道浅浅的沟壑，随着她的呼吸微微起伏着，像是有生命一样