她端着酒杯的手停了一下。她抬起眼皮看了我一眼，那目光里有意外，也有一丝不易察觉的、像是被什么东西轻轻触动了一下的柔软。她又喝了一口红酒，把酒杯放回桌上，然后用一种带着掩饰的语气说：“行了行了，少来这套。一天到晚油嘴滑舌的，跟谁学的。”
“不是油嘴滑舌，”我说，语气认真了起来，“我说的是真话。你在我的心里，一直是最漂亮的。以前是，现在是，以后也是。”
她听到这句话，没有说话。她低下头，看着自己面前那盘已经吃了一半的牛排，握着叉子的手指微微收紧了一下。然后我看到她的脸颊上浮起了一层淡淡的红晕——那红晕从她的颧骨开始蔓延，一直延伸到耳根，在烛光下格外分明。
她低着头沉默了好一会儿，才开口说话，声音比刚才低了几分，带着一种不自然的、刻意的平静：“你今天怎么回事……怎么尽说这些话。”
“因为今天是情人节。”我说，“我就是想让你知道，在我心里，你一直都是最重要的那个人。”
她没有接话。她拿起酒杯，又喝了一口，然后把酒杯放回桌上，手指在杯沿上无意识地摩挲着。她的目光落在桌面上那个跳跃的烛火上，表情里有我说不清的东西——不是生气，不是抗拒，而是一种更加复杂的、像是有什么东西在她心里松动了一下的柔软。
她从包里拿出一个红色的绒布小袋。我看着我手里的那个小袋子，愣了一下，目光在烛光下闪过一丝意外。
“这是什么？”她问。
我把那个小袋子放在桌上，推到她的面前。
“打开看看。”我说。
她犹豫了一下，然后伸手拿起那个小袋子，解开了袋口的绳子。她把里面的东西倒在掌心里——那是一枚转运珠，金色的，表面打磨得很光滑，在烛光下泛着温暖的光泽。她低着头看着掌心里那枚珠子，看了很久。她的手指轻轻地摩挲着那枚珠子光滑的表面，动作很慢，像是在感受它的质地和重量。
“妈，”我看着她，开口了，声音很平静，平静到连我自己都有些意外，“今天情人节，我想送你个礼物。”
她没有说话，依然低着头看着手里的转运珠，但她的呼吸节奏已经微微地变了。
我又说：“这是我用自己打工挣的钱买的。虽然不是什么贵重的礼物，但它代表我的心意。我记得你之前就想要这个，我爸说你有不少手链了不给你买。我就想着，别人不给你买的，我给你买。”
她依然低着头，没有看我。她握着那枚转运珠的手放在桌面上，指节微微泛白。过了好一会儿，她才开口说话，声音很低：“你……”
她只说了一个字就停住了。又沉默了几秒钟，她才继续说下去，声音带着一丝不自然的、刻意的轻松：“你花这个钱干什么……我都有那么多手链了……”
“那些你自己买的。”我说，“这是我送的。”
她没有回答。她依然低着头，看着掌心里那枚珠子。但她的手没有松开，她依然握着它，握得很稳。
我深吸一口气，继续说：“送给我情人。”
她听到这句话，终于抬起头来看着我。她的表情里有意外，有窘迫，还有一种说不清的、复杂的东西。她的脸颊上那层红晕更深了，在烛光下泛着柔软的光泽。她看着我，嘴唇动了动，然后用一种带着羞涩和嗔怪的语气说：“谁是你的情人……瞎说什么呢。”
“我没瞎说。”我说，认真地看着她的眼睛，“人家都说，儿子上辈子都是妈妈的情人。”
她愣住了。她看着我，目光里有意外，有犹豫，还有一种说不清的、像是被什么东西击中了柔软处的触动。她拿着那枚转运珠，手指微微收紧了一下又松开，然后低下头，看着自己掌心里那枚泛着金光的珠子，嘴角慢慢地浮起一个极其细微的、几乎察觉不到的弧度。
“什么歪理。”她说，声音低低的，带着一丝无奈，也带着一丝妥协。
但她没有把那枚珠子放回桌上。她握着它，沉默了很长时间，然后抬起头看着我，说：“帮我戴上吧。”
我的心脏猛地跳了一下。我站起来，绕过桌子走到她身边。她把手腕伸到我面前——白皙的、纤细的手腕，在我面前摊开着。我伸手拿起那枚转运珠上的红绳，小心地绕过她的手腕，然后用手指将绳子系好，打了一个结。那枚金色的珠子静静地贴在她白净的手腕内侧，在烛光下反射出细碎的光芒。
她低头看了一眼手腕上那枚珠子，用另一只手的手指轻轻拨动了一下它，让它转了转。然后她抬起头看着我，那一眼里有很多东西——有羞涩，有犹豫，有一种我说不清的柔软，还有一丝她自己可能都没有意识到的、属于被珍视的女人特有的光芒。
我心里像是被什么东西填满了。我回到自己的座位上，端起面前的酒杯，喝了一口，感受着红酒的温度在口腔里扩散开来。她也端起酒杯，没有和我碰杯，只是低头抿了一口，然后把酒杯放在桌上，手指无意识地摩挲着杯沿，目光落在烛火上，表情里带着一种我自己也看不懂的复杂。
从西餐厅出来的时候，外面的夜风迎面吹来，带着初春特有的凉意。她走出