"谢谢您。"她说。声音还是平稳的。"您好好休息。"
她转身走出了608病房。
走廊里的日光灯很亮。白色的光打在白色的墙壁上，白色的地砖反射着白色的光。一切都是白色的。干净的，无菌的，安全的白色。
李悠的步伐比平时快了一点。
她走过609、610、611，经过护士站的开放区域时没有停下，直接拐进了护士站后方的一个小隔间。
这个隔间原本是用来存放备用药品和一次性耗材的，面积大约三平米，有一扇可以从里面反锁的门。
护士们偶尔会在这里换衣服或者短暂休息。
李悠走进去，反锁了门。
她靠着门板站了几秒，然后慢慢弯下腰，双手撑在膝盖上。
她在喘气。
不是因为走得快。
是因为她一直在忍。
从握住方先生手腕的那一刻开始，她就在忍。
忍着不让心跳的异常表现在脸上，忍着不让手指的颤抖影响穿刺操作，忍着不让那股从下腹涌上来的、潮湿的、灼热的感觉冲破她的表情管理。
现在，门锁上了，没有人能看到她，她终于可以不忍了。
她直起身，靠着墙壁，闭上了眼睛。
心跳还是很快。大约每分钟95次。她下意识地把手指按在自己的颈动脉上，数了十五秒。二十三次搏动。乘以四，等于九十二。
"九十二。"她在心里说。"
静息心率九十二。正常范围是六十到一百。虽然还在正常范围内，但我的基线心率是六十八。现在高了二十四个点。"
她把手从脖子上放下来，放到了小腹上。
隔着护士制服的布料，她能感觉到小腹的皮肤温度比平时高。不是发烧的那种高。是一种从内部向外辐射的、集中在下腹部的热度。
而她的内裤，此刻已经湿了一小片。
她知道。
她能感觉到。
棉质内裤的中心区域贴着她的阴部，那片被液体浸湿的布料紧贴在皮肤上，每走一步都会产生一种黏腻的、温热的摩擦感。
"这不正常。"她在心里说。
"我只是握了一个患者的手腕。一个阑尾炎术后的男性患者。三十四岁。已婚。我对他没有任何感觉。我对任何患者都没有任何感觉。我做了十六年护士，从来没有在工作中对任何男性产生过生理反应。从来没有。"
"那为什么今天会这样？"
"是因为手腕的温度吗？"
她的大脑在这个问题上卡住了。
手腕的温度。温热的皮肤。男性的手腕。
这三个关键词组合在一起，在她的潜意识中触发了某种她无法命名的东西。
不是一个完整的记忆，不是一个清晰的画面，而是一种感觉。
一种弥散的、模糊的、但又异常强烈的身体感觉。
就好像她的身体"记得"某种与"温热的男性触感"相关的体验，但她的大脑不记得。
身体和大脑之间出现了一条裂缝。身体在说"我知道这种感觉，我渴望这种感觉"，大脑在说"你在胡说什么，根本没有发生过任何事"。
"条件反射。"她突然想到了这个词。
她是护士长。
她学过生理学。
她知道条件反射的机制：当一个中性刺激（比如铃声）反复与一个非条件刺激（比如食物）配对出现时，中性刺激最终可以单独引发与非条件刺激相同的反应（比如分泌唾液）。
巴甫洛夫的狗。
但这个类比让她感到一阵强烈的恶心。
"我不是巴甫洛夫的狗。"她在心里说。"
我的身体不可能对'温热的男性触感'产生条件反射，因为我根本没有经历过任何能够建立这种反射的'配对训练'。我丈夫已经两年没有碰过我了。两年。在这两年里，没有任何男性触碰过我的身体。"
"没有任何男性。"
她重复了一遍。
但她的身体不同意这个判断。她的身体在用一种最原始、最直接、最无法被理性否认的方式告诉她：你错了。有人碰过你。你的身体记得。
李悠睁开眼睛，看着隔间天花板上的日光灯管。白色的光。
白色。
又是白色。
那个碎片记忆再次浮现：白色的天花板。不是医院的天花板。是另一个地方的天花板。更低一些。灯光更暖一些。
"停。"她在心里命令自己。"不要再想了。"
她用力呼了一口气，从墙壁上站直身体。
她走到隔间角落的小洗手台前，拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。
水很凉，打在脸上的时候她的皮肤收缩了一下，心跳终于开始减速。
她抬头看着洗手台上方那面小镜子里的自己。
镜子里的女人三十八岁，鹅蛋脸，细长凤眼，皮肤白皙如牛奶。
脸上的水珠还没有擦干，沿着下颌线滑落，滴在护士制服的领口